Nouk élève seule son fils Eugenio dans un appartement minuscule, et une tendre complicité les unit. C’est la veille de Noël, et ils s’apprêtent à passer les fêtes tous les deux, en solitaires, au grand dam de l’enfant : Maman, pourquoi tu as divorcé ? Il faut dire qu’il est un peu tyrannique, Eugenio ! Enfant gâté plutôt pense Martha, l’amie d’enfance de Nouk, aux idées bien arrêtées et à la vie sentimentale volcanique, qui l’incite à trouver un nouvel amour. Pleine de fantaisie, Nouk adore observer ses semblables et mettre de la féerie dans la vie quotidienne. Elle apprend à son fils à voir et écouter, lui raconte ou lui lit des histoires merveilleuses, l'immergeant dans un monde magique. Ensemble ils affrontent les obstacles de la vie, et marchent ce soir dans les rues de Paris enneigé, toujours à l'affût de rencontres pittoresques. Mais en Bretagne, où Martha les a invités, se trame un complot visant à faire leur bonheur malgré eux.
Au fil de l'histoire racontée par Nouk avec beaucoup d'humour, on tombe sous le charme de cette jeune femme sensible, artiste (elle était un peintre connu mais ne peint plus), confrontée à une vie trop difficile pour elle, et partageant avec son enfant un amour fusionnel. Mais Geneviève Brisac sème habilement des indices, comme le Petit Poucet ses cailloux, et on devine peu à peu que Nouk n’est pas dans la norme, trop fragile voire dangereuse. Comment laisser une femme-enfant conduire son fils vers l’âge adulte ? On est soudain ému par le sort qui attend cette mère pas comme les autres et trop aimante. Paru en 1996, ce livre attachant a reçu le prix Femina.
Ce roman vient d'être très librement adapté au cinéma par Christophe Honoré, Geneviève Brisac étant coscénariste, sous le titre Non ma fille tu n'iras pas danser.
