Enfant trouvée, Mathilde s’échappe de l’hospice, connaît la prison pour avoir volé un pain, s’échappe à nouveau. Elle rencontre alors Louise Michel, institutrice qui recueille, nourrit et instruit avec sa mère des enfants des rues. Mathilde devient sa protégée puis son aide. La jeune fille écrit son journal et raconte : les temps politiques sont perturbés, Mlle Michel fréquente des révolutionnaires. Après la défaite de 1870 contre la Prusse, elle fait partie de la Commune de Paris. Elle la verra aussi tomberà Son procès la condamne à la déportation.